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«Советского воина»

Мы не встречали людей, более гостеприимных и, скажем 
прямо, человечных, чем хозяева стратегических. В передовой 
части Ракетных войск стратегического назначения нам пока­
зали награды, которых удостоен личный состав за успехи 
в боевой и политической подготовке. Успехи отрадные, осо­
бенно если иметь в виду сам характер многотрудной службы 
воинов, в мирное время выполняющих боевую задачу по 
охране нашей Родины — Союза Советских Социалистических 
Республик.

Но самое глубокое впечатление на нас произвели люди — 
властелины стратегических. О них, скромных и обаятельных, 
мужественных и умелых, преданных народу и готовых с че­
стью выполнить свой долг, мы и расскажем на страницах 
журнала.

Девятнадцать ударных декад
Чем ближе к комсомольскому форуму, тем чаще звонки: 

как дела в социалистическом соревновании у комсомольцев? 
Чем встречаете съезд? Доложите о фактах героики мирных 
будней...

Вопросы отнюдь не праздные: пора подвести первые 
итоги, поделиться опытом с товарищами из других частей и 
подразделений. И рассказать, разумеется, поярче, чтобы и 
других зажечь.

Игорь Базилевский, секретарь комитета комсомола отлич­
ной части, ломал голову: что рассказать о том, как претво­
ряется в жизнь их инициатива «Родной Ленинской партии, 
XIX съезду ВЛКСМ — 19 декад ударного ратного тру­
да». Родилась она, эта инициатива, при обсуждении решений 
IX Пленума ЦК комсомола. Кто-то подал идею, ее подхва­
тили, обсудили, проголосовали... Теперь давай докладывай, 
секретарь!

А о чем докладывать? Дела у комсомольцев идут нормаль­
но. На занятиях опять пятерки и четверки, троек почти нет. 
С боевым дежурством полный порядок. Но это же будни... 
Будни! А где она, героика мирных дней?!

В памяти одна за другой проплывали картины жизни ра­
кетчиков.

* * *
...Вечерело. Серые сумерки быстро сгущались, и наблюдать 

за постом становилось все труднее. Гвардии младший сер­
жант Валентин Дунаев все чаще приникал к окулярам силь­
ных приборов. И тогда кустарник и деревья, густо опушен­
ные снегом, как бы сами раздвигались.

Вдруг ему показалось, что вдали метнулась тень. Глаза 
приросли к подозрительному месту. Прошло пять... десять 
минут... Тишина. Покой. И только вороны шумно устраивают­
ся в кронах сосен на ночлег. У страиваются... А может, их кто 
вспугнул? Валентин весь внимание.

Тень опять шевельнулась, крадучись направилась в лес. 
«Человек приближается к территории поста», — сделал вы­
вод гвардии младший сержант и немедленно принял все 
меры к задержанию непрошеного гостя.

И вот нарушитель стоит перед воинами, тяжело переми­
наясь с ноги на ногу. Ж дет своей участи.

* * *
— Разрешите?
— Входите, товарищ Моргай.
Течение мысли секретаря комитета нарушает почти двух­

метровый гигант с погонами младшего сержанта.
— Я по поводу комсомольских рекомендаций нашим ребя­

там. Тем, что в партию поступать собираются.
— Вступать, Анатолий. Вступать. Поступают в школу, инсти­

тут...
— Да я ж деревенский...
Ох, хитрец! Все прикидывается простачком. За год службы

вырос до старшего электрика, командира отделения. Вступил 
в кандидаты партии. Отделение вывел в отличные. С моло­
дежью — как с младшими братишками. Тимшин Сергей, Кра­
тюк Игорь... Нынче асы! А посмотрели бы на них вчера — 
что котята слепые, всего пугаются. Умеет Моргай работать 
с людьми! Умеет! Теперь вот и о рекомендациях для това­
рищей беспокоится.

— Ну, так как, товарищ гвардии старший лейтенант?
— Обыкновенно. Рассмотрим. Не подведут?
— Как за себя ручаюсь! — вскакивает гигант на ноги.

* * *

...А  может, написать о Саше Тесленко и Коле Заболотько? 
Правда, они сейчас уже кандидаты в члены партии, но тогда 
еще были комсомольцами. Да и сейчас еще не ушли от ком­
сомола.

Что же было т о г д а !  Игорь Базилевский помнит, как вспо­
лошились врачи. В госпиталь доставили пострадавших в 
автомобильной катастрофе. Не солдат — гражданских. Люди 
на грани смерти от потери крови. Быть может, родители та­
ких же солдат.

Александр и Николай первыми засучивают рукава: «Берите 
нашу, ракетную! Самую здоровую и сильную!» По их при­
меру донором стало все подразделение.

* • *

...«Завтра выезд на ответственные учения», — объявил ко­
мандир. Водители сразу же направились в парк готовить 
машины. А чего их готовить, если они и так всегда готовы. 
Считай, каждый день водители проверяют и отлаживают их. 
Завели, прослушали, скрипнули разок-другой тормозами — 
полный порядок!

Только Григорий Кошеленко сам не свой. «Стучит второй 
цилиндр. Разбирать надо. Вдруг случится в пути поломка...» 
«Вы представляете, что это значит? — настораживается ко­
мандир. — Это же ночь без сна!» «Без сна, —  соглашается 
Гриша. — Только разбирать все же буду».

«Лопнула пружина впускного клапана... Выбрала же вре­
мя!» — подумал Григорий и взял ящик с инструментами. К 
нему сразу же присоединились желающие помочь.

Когда Григорий и его помощники вернулись, было далеко 
заполночь. В казарме дежурное освещение. Спят ребята. И 
вдруг  из одного угла: «Ну как?» Из другого: «Управился?» 
Заскрипела, заворочалась казарма... Но через четверть часа 
все уже спали сном праведников, спокойные за своего ком­
сомольского вожака, за все транспортное подразделение. 
Завтра же учения!

• * *

Картины, картины, картины... Нет, все не то! Экая неви­
даль — такое происходит каждый день. Вон гвардии сержант 
Аносов, помощник руководителя группы политзанятий, за 
полгода вышколил своих слушателей так, что даже те, кто 
был не в ладах с русским языком, теперь сплошные пятерки 
получают. И об этом писать? Так это же обыкновенное дело. 
Служба. Долг. Совесть, наконец, комсомольская.. А нужна 
ге-ро-и-ка! Где ее взять...

Не думай о секундах свысока...
Гвардии капитан Вафа Маминов едва успел сесть за пульт, 

как поступил сигнал «Занять боевые посты!»
— Готовы, Владислав Андреевич? — не поворачивая голо­

вы, тихо спросил он второго номера гвардии лейтенанта 
Нешина.

— К бою готов, товарищ «Первый»! — ответил тот и про­
ворно прошелся по тумблерам и кнопкам.
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В году 60-летия образования СССР особенно оживленно проходят занятия в школе партийно-комсомольского актива. По-
литработник гвардии майор Г. Демин проводит со слушателями беседу о героическом прошлом Страны Советов, о задачах 
воинов-ракетчиков по поддержанию высокой боевой готовности.

Где-то за спиной могуче и грозно посапывала система. Ее 
мерного дыхания офицеры, конечно, не могли слышать за 
толщей бетона, но в этот момент оба привычно воспроизво­
дили в памяти каждый звук там, в ее обиталище, и по высо­
те, тембру, аккордам этих звуков судили о прекрасном здо­
ровье своей подопечной. Иначе каков же смысл этого много­
часового бдения здесь, когда каждая клеточка твоего тела 
в предельном напряжении и слышно, как гулко бьется сердце 
в груди, гоняя кровь по жилам, и обдает жаром тебя всего, 
от головы до пят, при каждом постороннем звуке — любой 
диссонанс здесь невозможен, точнее, недопустим.

За время боевых дежурств, когда номера не только ждут 
боевой сигнал, но и всем своим техническим мастерством 
и талантом обеспечивают жизнеспособность своей ракеты 
или системы, как здесь принято говорить, — за эти напряжен­
нейшие месяцы проверок различных узлов и агрегатов у них 
выработалась привычка верить. Беззаветно верить в безус­
ловную надежность системы и абсолютную безошибочность 
собственного труда.

Глубокие знания физических законов, по которым дейст­
вует техника, ее устройства до последнего винтика, плюс 
навыки, доведенные до автоматизма, — это и есть та объек­
тивная надобность, без которой нет и не может быть ракет­
чика. Ибо нет более тяжкого преступления перед Родиной, 
народом и собственной совестью, чем задержка с выполне­
нием боевого приказа, а тем более срыва его. Именно в этой 
железной, никем и ничем непоколебимой уверенности в том,

что в назначенный м о м е н т  ракета уйдет к цели и неотвра­
тимо поразит ее, и есть главный фактор сдерживания агрес­
сии. Слова старой народной песни: «Нас не трогай — мы не 
тронем, а затронешь — спуску не дадим!» — на боевой пози­
ции стратегических ракетчиков особенно рельефны.

Раздумья не отвлекали Маминова от дела, скорее, наобо­
рот, придавали привычным манипуляциям у приборов особый 
смысл. Боковым зрением он заметил, что Нешин с глубоким 
вниманием всматривается в шкалу одного из контрольных 
приборов. Острый глаз гвардии капитана уловил даже на рас­
стоянии легкое подрагивание светящейся стрелки.

— «Второй», доложите, что у вас!
— Считаю, оснований для беспокойства нет. Возможно, 

чуть заискрились контакты. На профилактике зачистим.
Маминов мастер военного дела, а Нешин пока что имеет 

лишь второй класс, хотя и готов уже сдавать на первый. О д­
нако командир успел уверовать в опыт своего инженера. 
Совместные боевые дежурства быстро сплачивают людей. 
Подчиненный всецело отдавал приоритет командиру, вместе 
с тем не раз ловил взгляды гвардии капитана на своем знач­
ке мастера спорта СССР по тяжелой атлетике (у самого Ма­
минова 1-й разряд по лыжам). Видно, для роста взаимного 
уважения, без которого не бывает психологической совме­
стимости, такие перепады в личностных качествах просто 
необходимы.

«Это хорошо, Владик, что ты спокоен. Очень хорошо...» — 
успел подумать гвардии капитан Маминов, как вдруг взревел
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Гвардии капитан Вафа Маминов. Старт!

сигнал предупреждения о неполадке в одном вспомогатель­
ном механизме. Чуткие нервы электроники уловили то, что 
оставалось недоступным человеку.

Маминов вскочил и на мгновение замер, стараясь осмыс­
лить происходящее. Сирена рвала уши, остужала кровь. Каза­
лось, сердце сейчас вырвется из груди. Это был тот «нуле­
вой момент», о котором он на занятиях не раз предупреж­
дал гвардии лейтенанта: мозг еще не осмыслил принятый 
сигнал, а руки уже сами сделали все, что нужно. Заключи­
тельную часть операции оба номера выполнили вместе.

В сущности, поступила контрольная вводная — отслужил 
свой срок термоэлемент, а попросту печка для подогрева 
смазки — ее планировалось заменить на ближайшем регла­
менте. Заминка заранее предусматривалась — устранить ее 
пара пустяков. Но на боевом дежурстве пустяков не бывает. 
Успокоившись, гвардии лейтенант Нешин улыбнулся своей 
доброй улыбкой и сказал:

— У нас даже муха пролетит — сердце прошьет.
Гвардии капитан, думая о чем-то своем, ответил:
— Мы, русские, любим тщательность во всем. Иначе как 

же, если не болеть за дело каждой клеточкой своего орга­
низма...

Видно, он продолжал анализировать свои действия. «Мы, 
русские...» — мысленно повторил Нешин фразу командира, 
татарина по национальности, фразу, сказанную просто и 
естественно, и его карие глаза лучились. Действительно, все 
уже давно стали единокровными братьями, сыновьями одной 
матери— Родины: русские, украинцы, белорусы, татары, гру­
зины... У каждого свой говорок, каждый получает письма, 
пропахшие то даурскими ветрами, то кавказскими снегами, 
то травами бескрайних казахских степей. Дом у каждого свой, 
но Родина одна! Советская!

Маминов взглянул на часы. Сигнал получен в столько-то 
часов, минут и секунд. Ему показалось, что механизм стоит:
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Гвардии лейтенант Владислав Нешин.

секундная стрелка повернулась всего на четверть круга. 
«Только-то?» — удивился гвардии капитан.

С командного пункта поступил новый приказ, и расчет опять 
углубился в боевую работу. Отбой последовал лишь перед 
утром.

Гвардии капитан встал и прошелся, разминая затекшие 
мускулы. Раздался телефонный звонок. Веселый голос про* 
шумел в ухо:

— Тут вам куча подарков. Забирайте!
Через некоторое время оба с аппетитом уплетали торт, 

испеченный женами Наташей и Таней, неразлучными подру­
гами и отменными кулинарками. Каждая черкнула письмецо. 
Вафа Мухамедович раскрыл кулечек любимых конфет, при­
сланных четырехлетней дочуркой Олечкой, и протянул для 
угощения соседу. Владислав Нешин, не скрывая зависти, про­
бубнил: «Мой Андрейка тоже в следующий раз отличится. 
Ничего, что ему только семь месяцев стукнуло. Он у меня

акселерат...» Маминов молча обводил красным фломастером 
ладошку полуторагодовалого сына Алешки на обратной сто­
роне письма жены...

Есть у ракетчиков одна «слабость»...
Все уже давно привыкли к тому, что военные люди, в ка­

ких бы невыгодных условиях они ни находились — в горах ли, 
лесах или пустынях, — всегда, образно говоря, держат в 
одной руке винтовку, а в другой мастерок. И одним им лишь 
известно, как трудно бывает обзавестись дефицитными мате­
риалами и выкроить из спрессованного учебного плана время 
для строительства. Но вот удивительно: там, где поселились 
военные, как по мановению волшебной палочки вырастают 
современные города и поселки!

Командир части, ознакомив нас с прекрасным военным 
городком, заметил: «А сели мы на голое место». Коммента-
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За успеха в боевой а политической подготовке гвардии ка-
питан Л. Волков вручает вымпел командиру отделения 
гвардии сержанту С. Михайлову.

Гвардии младший сержант М. Гунин а гвардии рядовой 
А. Варейкнн желанные гости пионеров местной школы.

риев, как говорится, не понадобилось. Не будем греха таить, 
не сразу по достоинству оценишь всю героику и неуемный 
энтузиазм хозяйственников. Эффективная учебно-материаль­
ная база с ее электронно-кибернетической начинкой, разу­
меется, затмевает скромные пятиэтажки. Но, познакомившись 
с заботами жилищной комиссии, ведущей разговор уже не 
о том, как бы найти семье офицера или прапорщика квар­
тиру, а как улучшить ее, посетив уютные клубы, богатые 
библиотеки, послушав концерты художественной самодея­
тельности, отчетливее понимаешь, что ракетчики умеют не 
только отлично нести боевое дежурство...

Разъезжая в «рафике» по городку, мы то и дело останав­
ливались у красочных панно и стендов, украшающих улицы 
и переулки. Талантливые самодеятельные художники с яркой 
наглядностью отобразили одиннадцатую пятилетку в дей­
ствии.

— Для нас, ракетчиков, эти цифры и диаграммы имеют 
особый смысл, — подчеркнул командир. — Перед глазами 
каждого воина — Родина во всем величии коммунистическо­
го строительства. Зримо представленное богатство, которое 
мы защищаем и бережем ратным трудом, все то, во имя 
чего мы находимся в ежесекундной боевой готовности. Вме­
сте с тем цифры не абстрактны для нас. Вот здесь, рядом, 
представлена и наша собственная пятилетка. Столько-то по­
строим жилья, школ, детских учреждений, вот так-то улучшим 
свой быт. Здесь, обратите внимание, наши обязательства по 
развитию подсобного, в частности прикухонного, хозяйства. 
Мы уже сейчас на добрую треть снабжаем воинов свежим 
мясом, молоком, овощами. Это, поверьте, немалый вклад в 
экономику страны! Особенно если взять все наши войска. 
Достигнутая таким способом экономия денежных средств 
обращается опять же на пользу человека. Посмотрите, какой 
мы лазарет выстроили. Со столичными потягается. А сколько 
для ребятишек понастроили!

Боевой мужественный человек вдруг меняет тон — в нем 
вся его сердечность и теплота:

— Дети —  наша слабость. Все лучшее — им! У меня са­
мого двое. Правда, взрослые уже. Вот детские сады. Они 
оборудованы по последнему слову техники, светлые, про­
сторные, теплые. У ребятишек опытные воспитатели — под­
бираем из числа лучших педагогов, рациональное питание, 
игрушки, книжки, музыка. И конечно же, все, что приобщает 
маленького человечка к труду. Обратите внимание на созда­
ющий доброе настроение тон окраски зданий. Мы долго 
искали с дизайнерами. Нашли, что палевый в сочетании со 
светло-серой отделкой лучше всего удовлетворяет нас. Те­
перь это колорит всего городка. В том числе служебной его 
части. В живописном районе, где больше всего зелени и воз­
духа, мы строим новую просторную школу...

Иван Иванович столь же обстоятельно и заинтересованно 
рассказывал о детях старших возрастов. С ними ракетчики- 
специалисты занимаются кружковой работой, радиолюбитель­
ством, моделизмом, спортом — всем, к чему охочи юные 
дерзающие умы и непоседливые натуры. Со школьниками 
старших возрастов устраиваются военизированные игры, по­
ходы, изучается героическое прошлое нашей Родины. Стоит 
ли удивляться тому, что из школ городка юноши, как пра­
вило, идут в военные училища, выбирая дорогу отцов.

Не обошли мы и такого, казалось бы, малопримечатель­
ного творчества, как красочные карусели, катки и ледяные 
горки. Вроде бы ничего особенного, а ребята всегда вместе, 
под надзором взрослых, с ними легче организовать досуг.

Ракеты и дети. Сочетание, прямо скажем, неожиданное. Но 
тем не менее оно налицо! Такое возможно лишь в одном- 
единственном случае: когда могучее творение человеческого 
разума не грозит миру бедой, а спасает его от беды. В детях 
наше будущее, они — символ сущего на земле. Так «сла­
бость» оборачивается силой, жизнеутверждением, тем, во 
имя чего наша партия ведет борьбу за мир на земле.

• * в

Дружно живут гвардейцы-ракетчики. Они унаследовали 
боевую славу фронтовиков орденоносной части, удостоен­
ной почетного наименования за подвиги в Великой Отечест­
венной войне. Коллектив, в основе своей комсомольский, 
пришел к X IX съезду ВЛКСМ в числе правофланговых Ракет­
ных войск стратегического назначения. Впереди славный 
юбилей — 60-летие образования СССР. Русские и украинцы, 
белорусы и грузины, татары и армяне — все они живут еди­
ной целью: встретить великий праздник нашей многонацио­
нальной Родины новыми успехами в боевой и политической 
подготовке, бдительной государственной службой —- безуп­
речным несением боевых дежурств.
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