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Когда на брусчатку Красной площади вырулили гигантские, 
похожие на доисторических чудовищ машины, лично я почувствовал 
свою беззащитность. «Вот они, творцы паритета, — похоже прочитал 
мои мысли диктор Центрального телевидения. — Потенциал разру-
шения, заложенный в одной ядерной боеголовке такой ракеты, равен 
по мощи взрывам всех бомб и снарядов второй мировой войны». 
Парад на Красной площади продолжался, а в ушах еще долго стоял 
гул двигателей пусковых установок, впервые появившихся не только 
на глазах у всей страны, но и у всего мира. Правда, за стеклом кабин 
едва угадывались контуры людей, которым страна доверила столь , 
грозное оружие. Кто они, где служат и как складывается их армейская 
биография?

с расположением постов и смен, пока 
голова не пошла кругом. Я окон-
чательно запутался, где, какая ма-
шина и для чего она служит. Оче-
видно, уловив мое состояние, Попов 
резко сбросил обороты и предложил:

— Давайте начнем сначала. Но 
изнутри. А оно есть — КП (команд-
ный пункт) дивизиона.

Алексей Иванович предусмотри-
тельно вытащил телефон из гнезда 
в машине, по своей длине напоми-
нающий гигантский автомобиль-реф-
рижератор. Трех цифр оказалось 
достаточно, чтобы «сезам» открылся 
с тыльной стороны. Нас сначала 
впустили в «предбанник» и только 
после дополнительно названного ко-
да — в мягко освещенный салон. 
Ровно гудела электроника, хитро 
перемигивались разноцветные лам-
почки на табло «Дежурный режим».

— Не приведи случай, зажжется 
«боевой», — перехватил мой взгляд 
Попов. — Это значит, третья мировая 
война началась...

— Пока мы здесь — не заж-
жется, — как-то вяло и вымученно 
улыбнулся начальник дежурной сме-
ны майор С. Сырмалот. В матовом 
свете плафона его лицо казалось 
мертвенно-бледным. Машина грела 
каким-то неестественным теплом и во-
обще вдруг стало не по себе. Вроде 
как изменилось пространство и время, 
и привычный земной мир с его 
треволнениями и заботами остался 
где-то далеко-далеко, за чертой реаль-
ности. Я бросил взгляд на черный 
циферблат вмонтированных в панель

-

часов: двадцать один тридцать. Де-

Т ихий российский городок. Здесь 
люди напевно окают, не подрасте-

ряли еще доброты и радушия, всегда 
готовы помочь заезжему гостю. На ок-
раине городка, словцо его малень-
кий спутник, притулился другой — 
военный. В пятиэтажных домах — 
«хрущевках» и живут семьи моих 
героев. Сами же ракетчики день и 
ночь пропадают в лесах...

Не особо вдаваясь в подробности 
этих лесных «скитаний», начальник 
политотдела подполковник М. Фо-
миченко рассказал, что офицеры пер-
вого дивизиона Н-ского полка Н-ской 
гвардейской дивизии одними из пер-
вых в стране освоили принципи-
ально новый вид оружия страте-
гического назначения — передвиж-
ные ракетные комплексы. Эти комп-
лексы значительно повышают огневые 
и маневренные возможности под-
разделений, гибкость управления, что 
и подтвердили боевые пуски. За них 
дивизион подполковника В. Сасина 
получил отличную оценку. И еще

почетное право провести своих «ди-
нозавриков» по брусчатке Красной 
площади.

— Вымпел «Лучшему дивизиону 
полка» до сих пор в их руках, — 
закончил короткий экскурс в историю 
Фомиченко. — Езжайте поутру, до-
пуск мы вам оформим.

И я поехал. Сначала по магистрали, 
потом по проселочной дороге, а потом 
и она оборвалась красным «кирпи-
чом» на опушке леса — проезд 
закрыт. Дальше только на своих 
двоих. Два солдата, утонув в зеле-
ных бушлатах, с автоматами на-
перевес, вышли навстречу и впились 
глазами в документы. Это была 
первая проверка на дорогах. Вторая 
и третья еще предстояли. Уже на 
месте исполняющий обязанности ко-
мандира круглолицый и добродуш-
ный майор Попов пояснил, что ох-
ране техники придается не меньшее 
значение, чем дежурству на ней. 
Он с упоением водил меня по пе-
риметру полевой позиции, знакомил
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Армия. Перестройка. Мы.

журной смене здесь «париться» аж 
до трех часов ночи. Потом ужин 
(или завтрак?), регулировка режима 
работы аппаратуры в своей группе 
(отделении, расчете), контроль работы 
подчиненных и только утром мож-
но зарыться в подушку. Едва успел 
отдохнуть, снова на боевое де-
журство, которое, как гласят руково-
дящие документы, есть выполнение 
задачи особой государственной важ-
ности. Тут даже мечтать нельзя. 
Потому что за любую самодеятель-
ность не взыскание получишь, а срок!

Пока мы тихо и мирно беседовали 
с майором Сырмалотом о житье- 
бытье офицера-ракетчика, я инстинк-
тивно почувствовал на себе косые 
взгляды старшего лейтенанта. Он был 
оператором в смене, нетерпеливо 
ерзал в своем вращающемся кресле 
и, кажется, только и ждал момента, 
когда к нему обратятся с вопросом. 
Уже и не помню точно, о чем я спро-
сил Павла Калинина (так звали моло-
дого офицера), но тот не сказал, а 
сердито буркнул:

— У нас все хорошо, нам ничего 
не надо.

Неловкость ситуации тут же по-
пытался смягчить шуткой майор 
Попов.

— Не обращайте внимания, — по-
советовал он. — Сюда еще не ступала 
нога журналиста, вот Павел «Бать-
кович» и засмущался.

Но взгляд Павла «Батьковича» 
совсем не походил на взор красной 
девицы. Скорее в нем угадывались 
дерзость и вызов. Что все это значит, 
я не успел понять, потому что майор 
Попов всем корпусом надавил на 
металлическую ручку выходной две-
ри и повлек за собой, как зрячий сле-
пого.

Ужинали мы в машине обеспече-
ния. Терминологией здесь сыпали 
сплошь морской. Оказывается, от-
цами — основателями Ракетных 
войск стратегического назначения 
были в основном офицеры Военно- 
Морских и Военно-Воздушных Сил 
страны. Отсюда и словарь. Но 
больше всего удивила скудость 
жизненного пространства. Зимой 
вдвоем не разойтись — одежда 
мешает. И хотя говорят, что в тес-
ноте, да не в обиде, к концу поле-
вого выхода эта теснота многих вы-
водит из душевного равновесия. Слу-
чаются и конфликты.

— На языке ученых это назы-
вается «психологический диском-
форт», — спокойно констатировал 
Алексей Иванович. — Понимаете, 
человек хоть и общественное сущест-
во, но ему свойственно желание по-
быть одному. Здесь такой возмож-
ности нет, а это, сами понимаете, 
чревато...

Чем чревато он не стал пояс-
нять. Правда, через несколько суток 
жизни на строго ограниченном лес-
ном квадрате, после ночевок в ма-
шине, я и сам догадался: теряется 
не только ощущение пространства 
и времени, когда ночь превращает-
ся в день, а день в ночь, теряется во-
обще почва под ногами и кажется,

что ты зависаешь между небом и зем-
лей. Ну а если учесть колоссальное 
напряжение нервной системы, искус-
ственную ломку биоритма, малопод-
вижный образ жизни, то станет ясно, 
почему так часто страдают офице-
ры-ракетчики сердечно-сосудистыми 
заболеваниями. Не хотелось бы об 
этом... Но куда же от правды де-
нешься. Каждый год несут на мест-
ное кладбище отставников-ракетчи-
ков. А ведь иным и пятидесяти 
не исполнилось. Казалось бы, только 
и пожить человеку. Но вот вышел 
он на пенсию, осел в малогаба-
ритной квартирке и сгорел, как лампа 
высокого напряжения. Выжало его 
государство и... Нет, не выбросило, 
а мягко вытолкнуло на казенную 
пенсию — живи, брат, как смо-
жешь вдали от мест, где отчий 
дом. И доживает свое нестарый 
еще пенсионер тихо, не ропща, по-
рой не имея возможности устроиться 
на работу. Стыдно сказать, но в 
отличие от подводников-атомщиков 
у их наземных коллег даже своих 
реабилитационных центров не су-
ществует. Ну а попасть в санаторий 
офицеру-«окопнику» все равно что 
верблюду пролезть сквозь игольное 
ушко. Не хватает ни сил, ни блата, ни 
изворотливости. Хотя, если рассудить 
здраво, кто же, как не эти люди, 
должны быть самыми желанными 
гостями в черноморских санаториях 
и здравницах?

— Я даже в отпуске, — рас-
сказывал Попов, — встаю ночью, 
точно по времени, когда пересменка 
начинается, выкуриваю сигарету, вы-
пиваю стакан чая и только потом 
снова ложусь. А что поделаешь: 
уже условный рефлекс выработал-
ся... Жена и дочь лунатиком драз-
нят. А вот Элга — мой охотни-
чий сеттер — все понимает. При-
дет на кухню, положит морду на ко-
лени и смотрит. По глазам вижу — 
жалеет.

Подавляя зевоту, Алексей Ивано-
вич поморщился, как готовый за-
плакать ребенок. В его лучистых, 
слегка покрасневших от долгой бес-
сонницы глазах затаилась свинцовая 
усталость. За истекшие сутки он 
честно выполнил свой долг, но ни-
когда бы не пустился в рассуж-
дения о столь высоких материях. 
Потому что долг для таких офице-
ров, как Попов, в чем я десятки 
раз убеждался, не воспринимается 
как слова Для них существует долг 
как суть, как смысл всей жизни. 
В них нет ни капли показушности 
или ложного пафоса. Их натуре при-
суще то драгоценное свойство души, 
которое можно назвать свободной от 
сознания: «Я это делаю». И даже 
если их обошла судьба чинами и 
наградами, даже если их обидело 
начальство, они не изменят долгу, по-
тому что это значит изменить себе. 
В наше смутное время, когда у мно-
гих, в том числе и людей военных, — 
каша в голове, «раздрай» в душе 
и мыслях, у этих майоров и капи-
танов все в порядке...
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Уже перед самым отъездом из диви-
зиона я услышал от одного молодого 
лейтенанта примечательную фразу: 
«Наш Алексей Иванович, как настоя-
щий английский джентльмен, берется 
за безнадежное дело. Он внушает в 
нас оптимизм». А ведь мог десятки 
раз обидеться, махнуть на все рукой. 
Слишком непросто складывалась его 
служебная биография, слишком мно-
го на своем веку видел несправед-
ливости. Сам он из донских каза-
ков, военное училище закончил в Ро-
стове-на-Дону. Потом пять лет глотал 
степной ветер на сопках Дальнего 
Востока. В то время там год выслуги 
за год, а не за полтора шел, и ни-
каких тебе льгот. Перед отъездом в 
Европу должен был пойти на повы-
шение, но потеснил выпускник учи-
лища, молоденький бойкий лейте-
нантик, племянник ба-а-льшого на-
чальника. Лейтенантику нужна была 
майорская должность, чтобы посту-
пить в академию. И поступил — все 
нормально. А вот Попову не довелось 
ходить в слушателях. Кто же па-
хать будет? И пахал Алексей Ива-
нович от зари до зари, не жалея 
живота своего, Допахался до долж-
ности заместителя командира дивизи-
она. За плечами четыре переезда, 
двадцать лет безупречной службы, из 
них почти четырнадцать входит 
в стаж непрерывного боевого дежур-
ства. Это, если перевести на нор-
мальный человеческий язык, больше 
года бессонных дней и ночей, прове-
денных под землей и в кресле маши-
ны боевого управления. За десять лет 
непрерывного стажа боевого дежур-
ства положено присваивать очередное 
воинское звание. Не присвоили. «Май-
орит» Алексей Иванович уже седьмой 
год, но он не в обиде. Жила бы 
страна родная, да родные Ракетные 
войска, да дичь в лесах не перево-
дилась. Охотник он больно заядлый. 
Ирландский сеттер ждет с каждого 
дежурства не дождется.

Все это о майоре Попове я узнал 
не сразу, а в процессе, если можно 
так выразиться, «совместной служ-
бы». Ну а пока в первые сутки 
нашего знакомства мы душевно чаев-
ничали на камбузе, время незамет-
но подкралось к полночи.

Зашли в спальный отсек.
— Ну, Алексей Иванович, ляг ка-

мушком, вскочи калачиком, — по-
желал он сам себе. Скоро на дежур-
ство.
 Я хотел было извиниться за то, 

что отобрал у человека лишние ча-
сы отдыха, но легкий храп пре-
дупредил мои словесные реверансы. 
Попытался улечься поудобнее, да 
не тут-то было. Ноги, как в камен-
ную стену, уперлись в переборку. 
Пришлось их поджимать. Наконец 
до меня дошло, что значит вско-
чить калачиком. Долго ворочался, по-
ка наконец не забылся в какой-то 
полудреме.

 Сердито гудели движки дизелей, 
резко шибало в нос нагретой изо-
ляцией, машинным маслом и кислой



капустой. Наверное, поэтому и сни-
лась всякая абракадабра. Внезапно 
показалось даже, что какой-то офи-
цер Советской Армии со странной 
белой чалмой на голове забубнил в 
самое ухо о необходимости введе-
ния в стране диктатуры. Иначе, мол, 
загремим под фанфары.

—...Загремим, Миша, как пить 
дать, загремим. Диктатура — это, 
конечно, большое зло, но гораздо 
меньшее, чем бардак в стране.

На этом я и проснулся, четко 
определив причину своего сна. По-
хоже, Миша не сдавался.

— Болтун ты, Паша. Да при дик-
татуре тебя же первого и посадят 
за длинный язык. И будешь ты под 
фанфары парашу за зеками выно-
сить. Понял?

Голоса доносились со стороны 
камбуза, и один из них показался 
мне знакомым. «Ба! Да не тот ли 
это Паша, который так выразитель-
но метал в меня молнии на КП? 
Он был явно чем-то недоволен. 
Только вот чем? Неплохо бы выяс-
нить...» Я кое-как выполз из отсека 
в коридор.

Предчувствия меня не обманули. 
Молодые офицеры только что сме-
нились с боевого дежурства и пили 
на камбузе чай. Один из них был 
Паша Калинин. Он явно смутился, 
увидев корреспондента в столь неу-
рочное время (часы показывали на-
чало четвертого ночи), но тут же 
пришел в себя и пригласил к столу.

— Так кто тут за коммунистов, 
а кто за большевиков? — попытался 
пошутить я.

— Да все мы тут за Советскую 
власть, — взял на себя разговор 
Паша. — Только по-разному ее по-
нимаем. Разномыслие нынче не грех. 
А вы, если не секрет, о героиче-
ском писать приехали?

— И о героическом тоже, — те-
перь уже неловкость почувствовал я.

— А надо бы о трагическом, — 
вдруг, как граната, взорвался Ка-
линин. — Хватит уже о лютиках- 
цветочках, ягодках-платочках. Пони-
маете, у нас на глазах дивизион 
разваливается. Первый дивизион — 
гордость полка и дивизии. Из группы 
майора Сырмалота почти половина 
офицеров увольняется. Во главе с 
самим командиром. А достойной 
замены им нет. И вряд, ли в скором 
времени будет. Спросите, кто виноват?

— Спрошу.
— Отвечу. Уравниловка. Она на 

коллективизацию смахивает, только 
трудодни теперь не крестьяне, а офи-
церы зарабатывают. Я когда в воен-
ное училище в восемьдесят третьем 
году поступал, еще во что-то верил. 
А сейчас... Только и слышишь на 
%

каждом шагу — армия такая, армия 
сякая, армия разэтакая. И разде-
вает, и объедает, и обсасывает бед-
ный советский народ. Этих Цицеро-
нов на мое бы место, чтоб у них в ка-
бине хоть разок рубаха от пота 
взмокла, да десны начали кровото-
чить, да перышки из головы сы-
паться. Вот тогда бы поняли, за 
что я получаю свои кровные три 
сотенные в месяц. У меня два года на-

зад сокурсник уволился. Был лейте-
нант, стал котельщик. А батя мой ка-
питаном на сухогрузе по Волге пла-
вает. Друг у таких, как батя, котлы 
лудит. Так вот отец пишет, что мой 
приятель за эти два года уже трехком-
натной кооперативной квартирой об-
завелся и на «жигуль» скопил. А наш 
Попов Алексей Иванович — золо-
тая голова и золотые руки — лучшие 
годы под землей провел и даже на 
мотоцикл не заработал. Так где же 
истина? Может быть, в вине, как го-
ворили древние? Ну так от водки 
еще больше выть хочется. А кто ус-
лышит? Проверяющие, члены комис-
сий, так называемые теоретики-ре-
форматоры? Да они только в бумагах 
мастера ковыряться. Был у нас в ди-
визионе один проверяющий. Важный 
такой, упитанный. Просидел, как 
свадебный генерал, на открытом 
партийном собрании, все внимательно 
выслушал и укатил, поминай как 
звали. К нему тыща вопросов, а он 
укатил. И это не анекдот, это типич-
ный эпизод из жизни Ракетных 
войск. Один из немногих. Понимаете, 
за державу обидно. Если так дело 
дальше пойдет, мы лучшие кадры 
растеряем. И ни одна реформа уже 
не поможет.

Чай в Пашином стакане давно 
остыл. Он сидел за столом как-то 
боком, взъерошив волосы и чем-то 
напоминал худенького мальчика-под-
ростка, который получил незаслужен-
ный нагоняй от родителей и был 
этим дико взбешен.

— Слушай, Паша, а где же вы-
ход? — попытался я разрядить 
обстановку, но тут же получил ло-
бовой ответ:

— Выход там, где вход. Каждому 
по труду. Отработал я свои во-
семнадцать часов в сутки — зап-
лати мне. Ушел из, отделения в от-
пуск офицер Иванов, уволился Пет-
ров и Сидоров, заплати мне. Потому 
что я работаю за себя и «за того пар-
ня», потому что несу боевое дежур-
ство за двоих. Потому что от-
ветственность на меня ложится двой-
ная, а то и тройная. Потому что, 
наконец, мощнее ядерного ору-
жия человечество еще ничего не при-
думало. И это тоже надо учитывать 
при начислении зарплаты. Мы можем 
существенно сократить Сухопутные 
войска, сэкономить на разоружении, 
прекрасно зная, что, пока в лесах 
прячутся межконтинентальные бал-
листические ракетыг именуемые на 
Западе как «СС-25», любимый город 
будет спать спокойно. Если хотите 
знать, наши пусковые установки — 
и есть те самые абстрактные качест-
венные параметры, о приоритете 
которых так любят вспоминать воен-
ные реформаторы...

Да, горячий мне попался со-
беседник. И поначалу даже пока-
залось не совсем объективный. Но 
сколько я потом ни присматривался 
к жизни офицеров, прапорщиков и 
солдат первого гвардейского ракет-
ного дивизиона, сколько ни лазил 
по кабинам пусковых, люкам агре-
гатных и окопам охранников, ловил 
себя на одной и той же мысли:

нет, не всю правду сказал мне стар-
ший лейтенант Павел Калинин. По-
жалел, наверное. Ведь критическое 
положение с кадрами сложилось не 
только в группе майора Сырмалота. 
Командир группы офицер Стародуб-
цев тоже решил распрощаться с ар-
мией. А ведь, по выражению ко-
мандира полка, это профессионал до 
мозга костей.

— Понимаете, по нас нанесли 
превентивный удар, только не чужие, 
а свои, — по-философски тонко оце-
нил сложившуюся ситуацию один из 
«диссидентов» (так называют здесь 
подавших рапорта на увольнение) 
старший лейтенант А. Торбенко. — 
Военных толкнули в рынок, как в 
бассейн, в который забыли налить 
воды. Ну, естественно, и потяну-
лись люди на заводы и в ко-
оперативы. Там и платят больше 
и нервов трепят меньше. На голом 
энтузиазме ведь долго не протянешь.

Вроде все логично: рыба ищет где 
глубже, а человек где лучше. И 
будем реалистами: при сложившейся 
системе оплаты труда, при растущем 
разнобое в механизме армейских 
«производственных отношений» та-
ких суперспециалистов, как майор 
Попов, офицеры Сырмалот и Старо-
дубцев, в Ракетных войсках стра-
тегического назначения не приба-
вится. Начнется «утечка мозгов» в 
сферы народного хозяйства. И что 
самое страшное,  она может принять 
необратимый характер. Кто от этого 
выиграет — армия, общество, го-
сударство? Да никто. Потому что от-
ток профессионалов на практике оз-
начает повышение некомпетентности 
или, как выразился майор Попов, 
люмпенизацию личного состава. А это 
не только удар по боеготовности, 
но и огромный риск повторения 
еще одного Чернобыля. Вот его-то 
страна может уже не пережить. 
Без всякой оккупации извне.

Все эти невеселые мысли одоле-
вали меня на обратном пути из по-
левого расположения дивизиона. Бы-
вает же такое. Ехал за репортажем 
о воинах романтической профессии, 
а вот — пожалуйста... Перед гла-
зами стоял мудро-печальный взгляд 
майора Попова, горькая усмешка 
Паши Калинина, натруженные, все в 
заусеницах руки прапорщика Миха-
щука. Вряд ли они когда-нибудь 
в прежнем составе пройдут на своих 
пусковых по Красной площади. Жаль. 
Славная была команда.

Подполковник А. ЖУКОВ, спец. корр.
журнала «Советский воин»

От р е д а к ц и и .
Этот материал мы решили напра-

вить в Комитет Верховного Совета 
СССР по вопросам обороны и го-
сударственной безопасности... Наде-
емся, что факты, изложенные в нем, 
послужат не только информацией для 
размышления. Об ответе и принятых 
мерах редакция сообщит дополни-
тельно.
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